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El Doctorando pronunciando el discurso de gratitud,



Por fortuna, en las Universidades y en las Academias los discursos no se
pronuncian, sino que previamente se escriben para después leerlos. Digo que
por fortuna porque si ya —al empezar a escribir este mio— me siento azogado
y nervioso, qué no seria si tuviera que improvisarlo. No daria pie con bola.
Por eso voy a apresurarme a deciros a borbotones la gratitud que me anega,
no solo por la grande e inmerecida honra que me dispensiis al conferirme el
doctorado honoris causa de vuestra célebre Universidad, sino ademds porque
una alianza de vuestra generosidad con la extraordinaria benevolencia del Ca-
bildo de esta insigne iglesia Catedral ha permitido que la investidura tenga
lugar en las naves mismas de la Mezquita de Cédrdoba,

No de joven, sino ya de viejo; no hace afios, sino pocos meses ha, si alguien
me hubiese augurado que tal cosa iba un dia a suceder, me habria tenido por
orate. Y, sin embargo, sin explicarme bien cémo, porque jamds uno puede
medir la generosidad ajena, agui estoy dirfa «como sonandos, y ain asi seria
exagerar, pues ni siquiera mis suefios han levantado nunca tanto el vuelo.

En esta fantasmagoria, aunque me reconozeo a mil leguas de un principe
de Polonia, no puedo evitar que me venga a la memoria los versos de Segis-
mundo, cuando desperté en palacio, habiéndose acostado en su antro penas-
coso: «Decidme, ;qué pudo ser / esto que a mi fantasfa / sucedié mientras
dormia, / que aqui me he llegado a ver?y.

Sirvan estos versos calderonianos de tabla de ndufrago en mi mar de con-
fusiones, porque habéis de reconocer —sefiores— ser tan delicada mi situacién
que, pese a mi humildad, nada habria tan injusto como acusaros de que come-
téis conmigo la mis maravillesa de las injusticias.
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La modesta persona a la que premidis de tan singular manera no cree tener
mis merito que haber sido un eslabdn —si queréis largo en afios— en una
cadena de estudiosos con especiales matices sobre la dominacion musulmana
en Espafa: los «Beni Coderax. En un acto de la misma indole que éste, cuando
la Universidad de Granada me confirié su doctorado honoris causa el afio 1975,
exactamente el mismo dia en que mi cumpleafios me jubilaba como profesor
universitario —cargo que precisamente inicié en aquella Casa—, tracé una bre-
visima historia de mi trayectoria como arabista. Aunque no voy a reiterarla
aqui, no tendré otro remedio que insistir sobre algunos puntos que creo esen-
ciales.

A Codera no pude conocerlo y lo venero siempre en la distancia. No era
poca tampoco la que me separaba de mis maestros directos, Ribera y Asin,
aunque a éstos, sobre todo al Gltimo, sf los traté intimamente. La primera le-
jania era la de la edad (Ribera me llevaba 47 afios y Asin 34), y la segunda,
la de la genialidad, que ellos tuvieron y a la que yo no he podido aspirar nunca.
Atn podria anadir la de las respectivas especialidades; pero aqui la diversifi-
cacién casi venfa impuesta por la tradicidn misma de nuestra escuela. Ademds,
a la larga, por la fuerza misma de las cosas, he acabada por empalmar con
Ribera mucho mds de lo que nunca habrfa imaginado,

La diferencia de afios trajo consigo varias «circunstancias historicass, in-
fluidas —;cdmo no?— por 1o que, en nuestro desconocimiento de lo providen-
cialmente previsto, solemos llamar «azars. Esa desconocida ley del albur fue
la que, estrechamente unida a mis maestros y siempre asistido por ellos, me
permitié llevar a cabo empresas que ellos sofiaron, que el Destine no les con-
sintié realizar mds que en tentativas, y que a mi se me vinieron a las manos.
Mirando al pasado —cosa que no hago con exceso— me rfo a veces de haber
sido «fundador malgré mois, siendo asi que siempre me he tenido por falto de
cualquiera dote administrativa,

18




Otras ceircunstanciasy, en la aceleracién vertiginosa de nuestros tiempos,
tardaron relativamente poco en cambiar el arabismo universal y, por supuesto,
con caracteristicas especiales, ¢l nuestro espaiol. Tales mudanzas, irremedia-
bles e irreversibles, que en Espafia afectaron a todos y a todo, las pude ver
venir, me dejé llevar por ellas algin tiempo, y después - segin la vieja férmula
de la prudencia— me quedé atrds. La lealtad, cuyo niicleo es la firmeza de con-
viceion, me ha hecho siempre estar quedo, en ciencia y en otras cosas, y no
poco me ha divertido ver girar a las gentes en torno mio y oirme llamado pri-
mero innovador y después rutinario.

El titulo mds seguro, aungue maodesto, que puedo presentar para la estima
de mis conciudadanos es el haber regido con responsabilidad (mientras pudo
haberla, pues aqui ha sido forzoso rendirse a las nuevas circunstancias) la
revista Al-Andalus, de la que salieron 43 volimenes, No voy a repetir lo que
en otros sitios he escrito sobre el subterrdneo trabajo anénimo que en esos
tomos he enterrado, con esfuerzo y al mismo tiempo con placer, junto con
mis compaiieros. Era como remar en una galera donde, por extrafifsima para-
doja, los galeotes fuéramos felices. Y es que, en el fondo, la felicidad humana
es una cigiieia que puede anidar posindose en el campanario que menos se

piensa.

La necesidad de remontar la cometa y de mantenerla en alto, con darle
hilo o recogerlo, teniéndolo tenso, obliga a estar alerta a todos los soplidos
del viento y a no desdenar ninguno. Una revista no se hace por mera yuxta-
posicion mecdnica. Hay que olfatear las novedades, hacer escribir de tedo, y
escribir de todo uno mismo, Si los que se dedican a sacar faltas —que, muchas
veces, en vez de sefialar las que se tienen, buscan las que no existen— me acu-
saran de monocorde, podrian ver que en Al-Andalus me he visto precisado a
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hablar hasta de agricultura y de epigraffa, Lo que ocurre es que nadie puede
saber de todo y, ademds, en ciencia, cada cual es libérrimo para vacar a lo que
le guste o mejor casa con su inclinacién instranferible. Nunca me he explicado
que a un investigador, en vez de agradecérsele no haber hollado los campos
que a otros apetecen, se le acuse de no haberlos ocupado.

Por mi parte, yo siempre he estado reconocido a quienes me precedieron
por haberme dejado poco menos que expedito el camino de la poesia ardbigo-
andaluza, que es el que intimamente mds me ha deleitado y al cual he consa-
arado la mayor parte de mi humilde actividad, Repetiré —porque no veo ma-
nera de eludirlo— que el propdsito que siempre me guid, aunque no lo haya
conseguido, fue el de elaborar literariamente los temas literarios, del mismo
modo que se dice que las cosas santas han de ser santamente tratadas (sancta
sancte tractanda), Al hacerlo, no sélo creo haber ventilado la erudiccién, sino
también haber desfogado una vocacién literaria, mds o menos soterrafia, que
acabd por brotar en algunos de mis librejos y que a temporadas, como ahora,
sale a relucir en los periddicos. Entre unas cosas y otras, tal vez he ido hilva-
nando una especie de idea de Andaluc’a que mi padrino, nuevo Decano mio a
partir de hoy en esta Facultad y querido amigo, don José Marfa Cuenca Toribio,
ha comentado con su brillante pluma tan elogiosamente, que siempre le digo
cudnto desearia que fuera cierto lo que sostiene.

No por sabido deja de ser curioso que muchas veces son las cosas mis
frigiles las que mds duran, Si no fuese por la cerdmica, de suyo tan quebradiza
y deleznable, los tratados de Arqueclogfa mds remota verfan mutiladas tres
cuartas partes de su volumen. Lo digo porque, cuando ayudado por mil impre-
vistos azares, publiqué en 1928 el primer esbozo de mi librillo Poemas ardbigo-
andaluces, hace la friolera de cincuenta y cinco afios, no podria haber imagi-
nado que tan diminuto artilugic iba a alcanzar incesantes ediciones; a aficionar
 la livica musulmana de Andalucfa a varias generaciones, y a sobrevivir con
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inesperada lozania a tantas cosas de mayor entidad y mis sélidas, empezando
por la propia revista Al-Andalus.

Fue esta poesfa la que me acercoé a Coérdoba. No se trata del Libro de las
banderas (cuvo manuscrito edité integramente luego), base de mis Poemas ard-
bigoandaluces, porque su autor, Ben Sa’id, era de una gran familia de Alcald la
Real y lo escribio en el exilio de Oriente. Se trata de los Poemas mismos, Un
afio después de la scleceidn en la «Revista de Occidentes y un afio antes de su
aparicién coma libro en la editorial «Plutarcon, di aqui en Cérdoba una version
fragmentaria en forma de conferencia, bajo el titulo Poetas musulmanes corde-
beses, el afio 1929, dentro del ciclo organizado por la Real Academia de esta
ciudad con motivo del Milenario del Califato.

Esta conferencia marcé un jalén en mi vida, Fue la primera vez que me
asomé a Andalucia, alargando el viaje hasta Sevilla (a Granada no habfa de ir,
como Catedrdtico, hasta 1930). Gracias a mi lectura hice gran amistad con el
organizador de las conmemoraciones, el incansable, entusiasta e ilustre estu-
dioso de la Cordoba musulmana, don Rafael Castejon, con cuya relacién me
he honrado siempre. También conoci entonces, para toda la vida, al eminente
arquitecto y erudito don Félix Herndndez, de venerada memoria, cuyo elogio
tuve el orgullo de oir, ademis de leerlo en sus libros, de boca de Creswell, la
mixima autoridad mundial en la historia de la arquitectura musulmana, Y aquf
conoci —entonces, casi un nifio — a otro amigo perdurable, don Manuel Ocaia
Jiménez, a quien el inolvidable Torres Balbds y yo llevamos primero a Granada
v luego a Madrid y con guien he trabajado tantas horas, pero que al cabo
sintié la indesorble llamada de la patria chica y sigue con brillantez su labor
entre vosotros,

21



Luego fue la fuerza misma de las cosas la que me hizo vivir espiritual-
mente por mucho tiempo en esta ciudad, tanto al traducir El Collar de la Palo-
ma de Ben Hazm, gloria suprema del Islam andaluz, y a Ben Suhayd, intelectual
maravilloso (del cual siguen inéditas mis versiones), como al editar e inter-
pretar, por primera vez completo, ¢l Divin de Ben Quzman, el zejelero cordobés
¢ universal, en quien Ribera vio con razdén una de las claves de la métrica ge-
neral de la Edad Media,

Mis incursiones histéricas, por no sé qué extrafio magnetismo, quedaron
también casi todas confinadas en la Cordoba califal, Bastarfa citar, entre mis
estudios breves, La trayectoria omeya y la civilizacion de Cordoba y Algunas
precisiones sobre la ruina de la Cérdoba omeya, y, entre los libros, la publica-
cion de Una crénica anénima de "Abd al-Rahman IIT al-Nasir (en colaboraciéa
con mi gran amigo Lévi-Provengal), v, sobre todo, los Anales palatinos del
Califa de Cérdoba al-Hakam 11, por "Isa ibn Ahmed al-Razi, que es, con mucho,
para cuatro afios del siglo X, la mds minuciosa y fresca pintura que existe de
la Cérdoba del Califato.

Es hora de decirlo una ver mds, No se trata sélo, en el dmbito universal,
de que Cordoba fuera la mds populosa, noble y célebre metrépoli del Occidente,
sin otras rivales que las orientales Constantinopla y Bagdad, Es mucho mis.
Sin Cérdoba, no habria afincado de milagro la dinastia omeya, v, sin la dinastia
omeya, la Espaiia musulmana habria probablemente dejado de existir muy
pronto. Fue la dinastia omeya, con su ctradicién siria» y con sus vinculos, pa-
tentes o subyacentes, romanos y bizantines, la que osificd la columna vertebral
de al-Andalus. Mientras vivié, fue la plenitud deslumbrante; cuando cayé fue
la nostalgia infinita.
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El Sr. Secretario General de la Univarsidad, Prol. G. Gamez-Heras

da lectura al nombramiento



Los Reyes de Taifas copiaron sus instituciones, con arrequives 'abbasies:
quisieron ser microscopicas Cérdobas, y fueron a la vez microscépicas Bagda-
des. Todos pretendieron apoderarse de Cdrdoba, y ninguno en ella subsistio.
Légicamente, las dominaciones afro-beréberes, que aqui entraron por anomalfa
histérica, no la entendieron y la dieron de lado, perdiéndola y perdiéndose.
Cuando la epilogal y deliciosa Granada nazari se defendia, a la vez heroica y
maguiavélica, todavia basaba su armazon, ya tebrica, en el periclitado modelo
de la tradicién cordobesa, Cordoba, ya remota, era un obsesivo recuerdo.

La ciudad sigue siendo un pegajoso imdn del que no puede uno separarse.
En esta época nuestra, en la cual paraddjicamente los pueblos tienden al par
u unirse y a disgregarse, Cdrdoba no se separa, porque ya lo esti con sélo su
supremo desdén —«Cdrdoba, lejana y solax—; perc da, desde lejos, su leccidn
suprema de unidad. Cérdoba es, al mismo tiempo, localista y cosmopolita,
campesina y seioril, serrana y llanera, una chispita manchega y casi del todo
andaluza, «romana y moras, pero con una romanidad medio tartesia y una
morisma con algo de bizantina. Sin formar por abajo escuela, como la «sevilla-
na», sus poetas se entrelazan en lo alto con misteriosas analogias: Séneca y
Lucano con Ben Hazm y Ben Zaydun, y ¢stos con Juan de Mena y Géngora.
Cuando el Califato omeya estaba a pique de vacilar, asomaba en Cérdoba una
generacidn literaria medio europea, como siglo y medio antes, gracias a la poli-
tica omeya, pudieron nacer las moaxajas, emblema de la mds estupenda de las
simbiosis culturales, en nuestro caso drabo-romance, que han surgido en el
orbe. Ya tardfamente, Ben Quzman, el gran zejelero, pese a su cascarilla de
picaresca frivolidad, es uno de los mds conscientes y profundos cimentadores
de la unidad de la poesia lirica popular del Occidente. No hay en el mundo
una sintesis monumental (recogida en un precioso grabado de Roberts, que
siempre me gusta tener ante mis ojos) parecida a ésta en que nos encontramos:
los molinos, el Betis, la puente romana, la Mezquita, la Casa del Obispo que

a3



fue el Alcdzar califal, e] arco dérico de Felipe II y el barroco Triunfo de San
Rafael. {Lo que llamamos Espafal,

De algo de esto hablé en el corto prefacio a un libro sobre Cordoba. Con-
cluia, basindose en otro pasaje lorquiano; «Pero Cérdoba no tiembla / bajo el
misterio confuse, / pues si la sombra levanta / la arquitectura del humo / un
pie de mdrmol afirma | sy casto fulgor enjutos. Sf; entre el «humos de la le-
yenda, para fijar la identidad de Cérdoba, tenemos un emidrmols tangible: el
de las columnas de la Mezquita,

De las tres grandes capitales de que hablibamos, Bagdad, tierra de adobes,
es monumentalmente un erial fisico. Las otras dos, no. Constantinopla (Bizan-
¢io) conserva Santa Soffa; Cérdoba guarda su Mezquita, Son dos maravillosos
templos que, al par, difieren y se emparejan. Difieren en que Santa Soffa es
vertical: altura y volumen de aire, mientras la Mezquita cordobesa es horizon-
tal: anchura y espacio en compartimentos, No es lugar ni hay tiempo para llegar
adonde nos llevarfan tales divergencias de estructura, Vengamos a las seme-
janzas. Son las mds llamativas su idéntica importancia en las religiones para las
que uno y otro santuario fueron fundados, y el que los dos cambiaron de signo.
Esta ltima circunstancia no es para mi problema. Siempre he pensado que mo-
numentos y ciudades viven y cambian, como cambian y viven los seres humanos
¥ que sus transformaciones y existencias deben ser respetadas, No hay vuelta
atrds en la historia.

La existencia de la Mezquita Aljama de Cdrdoba ha sido muy complicada,
v aunque muchos de sus problemas hayan quedado ya resueltos, ni mucho me-
nos lo estin todos. Pronto va a celebrar sus 1,200 afios, y serd ocasién de
volver a hablar de ella, [abfa pensado hacerlo en este acto, cuando ain no
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sabfa que iba a tener lugar en las mismas naves del templo. Luego —abrumado
cambié de propdsito. Hablar de la mezquita dentro de ella misma, pareceria en
mi una atrevida profanacién. Vale mds imbuirse de su atmdsfera y gozar de
su encanto, que trasciende y en estos momentos nes empapa.

Promet(, sin embargo, hablar de un hecho memorable acaecido dentro de
estos muros v voy a hacerlo brevemente, porque ya estoy agotando el tiempo
razonable de mi intervencién.

Acaecid ese suceso el 2 de diciembre de 1023 de nuestra era (16 ramadan
del afio 414 de la hégira), y consistié en la eleccidn democritica del antepeniil-
timo califa omeya, 'Abd al-Rahman V Muslazhir, La importancia del aconteci-
miento radica en dos motivos: la singularidad del procedimiento electoral den-
tro de la dinastia omeya (pues, aunque fuera el legitimo, siempre habia preva-
lecido, en circunstancias normales, la pura sucesién hereditaria), y el que ese
acto fuera el agotamiento de las posibilidades de subsistencia del Califato (los
dos tltimos califas, Muktafi y Mu'tadd apenas merecieron el nombre),

Mustazhir era un jovenzuelo brillante, biznieto de 'Abd al-Rahman III,
a través de 'Abd al-Yabbar (su abuelo) y Hisam (su padre). Tenia poquisimos
afios mis de veinte. Formaba parte del grupo literario més selecto de Cérdoba.
Era poeta distinguido y uno de los secuaces de la teorfa del amor que ahora
llamamos «cortése (el definido en El Collar de la Paloma). Estaba enamorado
de una de sus primas, la princesa omeya Habiba, que lIe era negada por la ma-
dre de ésta, Voy a traducir para ustedes en endecasilabos una de las poesias
que le dedicd, porque creo es la que menos puede disonar en este recinto:
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iSalud a la que, avara de su lengua,

ni siquiera se digna contestarme!

iSalud a la que tensa el arco, y nunca
marrd mi corazén con crueles dardos!
Vive en mi quien se niega hasta a enviarme
la imagen que mis suefios consolara.

(No soy, oh dulce nombre, un caballero
que ha tiempo por tu amor perdié su juicio;
que te es fiel y que cumple sus promesas,
cuando nadie es leal a lo que pacta?

Si estos versos te mando, es porque espero
que tan largo desdén amor se torne,

¥ cruces tu mirada con la mia,

desatando estas redes en que vivo.

iQue Dios te salve anhela quien te envia
saludos que tal vez mi mal acrezcan!

Para la eleccién de califa, decidida in extremis por la aristocracia cordo-
hesa, habia tres candidatos, todos parientes; Sulayman, hijo de 'Abd al-Rah-
man IV Murtada; Muhammad ben Hisam Iraqi, v nuestro Mustazhir, El favo-
rito era el primero, hasta el punto de que el secretario y gran poeta Ben Burd
tenfa ya redactado en su favor el pergamino de investidura; pero la entrada
en esta Mezquita de Mustazhir, radiante de juventud y bien acompanado, fue
tan clamorosa, que result§ proclamado en el acto, y hubo que raspar el per-
gamino para poner su nombre.

El nuevo califa eligié como visires a sus jévenes colegas, los mejores Tite-
ratos de Cérdoba: Ben Suhayd, Ben al-Mugira, Ben Hazm, el autor de El Collar
de la Paloma. Pero lo cierto es que, haciendo buena la opinién de Platén sobre
los poetas en el gobierno de la Repiblica, su reinado duré sélo cuarenta y seis
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dias, hasta el 17 de enero de 1024 (3 du-l-qa’da 414), ;Inexperiencia, frente a
una situacién ya diffeil y cada vez con menos salidas?. Probablemente, Los
cargos acumulados contra ¢l no son muy vilidos: si impuso tributos, es porque
hallé el Tesoro exhausto; si aceptd los servicios de un batallén de beréberes
que vino a ofrecérsele, fue porque carecia de soldados. La verdad es que lo
abandonaron l(KlOS, incluso sus visires, Yy Que fue asesinado medio desnudo ¥
tiznado de negro, por haber estado escondido en la carbonera del bafio,

Su muerte —ya lo he dicho— seflald pricticamente la extincién del
Califato,

Si siempre produce estremecimiento hablar entre muros sagrados, y éstos
lo son tanto o mds que cualesquiera otros del mundo, el repeluzno aumenta
para quienes —aunque sea vaga y metafdricamente— creemos en el alma de
las cosass, Napoleon hablaba a sus soldados de que las Pirimides «los contem-
plabans desde sus cuarenta siglos. Siempre se ha dicho que los monumentos
«han sido testigoss de los acontecimientos acaecidos en ellos. Y avisidny y «tes-
timonio» son cualidades humanas. Yo creo, en efecto, que estos muros y estas
columnas son porosos y secretos archivos en los cuales han quedado miste-
riosamente grabados gritos, desgracias, gozos, elogios, pompas; una grandisima
parte de la ciencia ardbigoandaluza, que se hacia aqui mismo, en corros reu-
nidos al pie de las columnas, ¥, sobre todo, millares de sermones y millones de
preces milenarias, a lo largo de doce siglos.

Pero, aparte haber abusado de vuestra paciencia, estos «mudos testigoss
venerables me invitan al silencio. He de volver a mi antro rocoso y salir de
mi duermevela de Segismundo de via estrecha, De mi vigilia me dard prueba
el anillo de mis desposorios con vuestra famosa Universidad y los favores con
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que habéis querido colmarme y que una vez mds os agradezco en el alima.
De haber estado «pisando la dudosa luz del suefion me quedard siempre la iddea,
a la vez increfble, fantasmal y cierta, de que un dia —I13 de mayo de 19833—
pude, por un raro milagro y gracias a vosotros, hablar en las doblemente sa-
gradas naves de la Mezquita de Cdrdoba,
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